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Arciniegas: Del relato al ensayo
El trabajo de Germán Arciniegas al que se refieren estas páginas
es el ensayo «El lenguaje de las tejas», que aparece como un capítulo
en el libro del destacado escritor colombiano América, tierra firme,
publicado por primera vez en 1937 ~. Para abordarlo nos proponemos
primeramente trazar un esquema sumamente sucinto de la historia
del ensayo hispanoamericano; luego mencionar un motivo literario
que creemos pertinente para interpretar la génesis de este ensayo
en particular, y, por último, examinar las páginas mismas de Arcinie-
gas dentro del marco general de referencia proporcionado por esa
información previa.
1
Podríamos dividir toda la historia del ensayo hispanoamericano
—género vivo e importante, unido al nacimiento de nuestras letras y
a las inquietudes más profundas de la época presente— en tres gran-
des períodos.
Claro que, como en todo problema de periodización histórica, sea
ésta literaria o de otra índole, deben tenerse en cuenta dos cosas: que
las divisiones mismas son arbitrarias —tonos y semitonos en el gran
glissando del tiempo— y, en todo caso, que dentro de ellas caben sub-
divisiones y especificaciones posteriores. A este problema general, bien
conocido por todos los que han trabajado en historia literaria, no es
1 Con la excepción indicada en la nota 7, seguimos el texto de la segunda
edición: Buenos Aires, Sudamericana, 1959, pp. 184-201, a la cual se refieren los
números de página (en paréntesis) que identifican las citas.
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ajeno el ensayo mismo de Germán Arciniegas, del que hablaré más
adelante; al contrario, este problema es uno de sus temas. Pero
en primer lugar quisiera referirme al marco global del género, dentro
del cual este ejemplo ya mencionado —«El lenguaje de las tejas»—
y muchos otros encuentran ubicación.
Frente a otras tentativas de clasificación, que respeto, pero no
comparto 2 creo que —como punto de partida, repito— puede sub-
dividirse en tres períodos, que naturalmente son tres tipos fundamen-
tales y distintos, la historia del ensayo en las letras hispanoamericanas.
A pesar de ilustres tentativas en contrario, no vamos a ir a buscar
ensayos, en el sentido en que tal término comúnmente se toma t ni
en los grandes libros de la época de la conquista —Cortés, Bernal
Díaz, Cabeza de Vaca, Las Casas— ni en las letras de la Colonia ya
organizada y estable —Sor Juana, Sigúenza y Góngora—. El ensayo
en nuestras letras aparece en la época de vida independiente de nues-
tras repúblicas, por obra de aquella primera generación romántica que
a la rápida absorción de las letras europeas del siglo XIX había hecho
preceder la formación en lo más renovador de la ideología del xviii.
Pensemos, por ejemplo, en el discurso pronunciado por Andrés Bello
en la inauguración de la niversidad de Chile: un documento teórico
—una declaración de principios— transmitido mediante recursos
específicamente literarios, eficaz aún hoy en la lectura tal como lo
fue, seguramente, en la directa presentación a sus oyentes de 1843.
Desde los umbrales de la independencia de los primeros paises
hispanoamericanos que la alcanzaron hasta la alborada de los días en
que la última colonia española en América ha de luchar por la suya,
se extiende este primer momento: en nombres ilustres, desde Andrés
Bello hasta Eugenio Maria de Hostos, incluyendo a Sarmiento, Eche-
verría, Gutiérrez, Lastarria, Montalvo~. En el gran Sarmiento se dan
las modalidades temáticas fundamentales de este período, que llama-
remos decimonónico en busca de una denominación suficientemente
2 Por ejemplo, PETER G. FARLE y ROBERT G. MEAn, Jr., Historia del ensayo his-
panoamericano (México, De Andrea, 1973, clasifican su materia en los siguientes
apartados: «La prosa de la Colonia y de la Emancipación», «Los grandes pre-
cursores», «Los primeros ensayistas», «El ensayo durante la renovación finisecu-
lar», «Los maestros del siglo», «Los escépticos>’ y «Hacia un nuevo ensayo>’.
Señala agudamente RAÚL H. CASTAGNINO, «Estructura del ensayo”, La Prensa
<Buenos Aires), 23 de marzo de 1975: «Todo ensayo es creación, en el mismo
sentido que lo son un poema, una novela, un drama: vale decir, surge de un
acto por el cual la palabra da nacimiento a una entidad mental, temporal, que
opera en una agencia del espíritu. Si la entidad general estructurada por lo lite-
rano, de acuerdo con Jakobson, ha dado en llamarse “literaturidad” y las enti-
dades específicas de la novela, el drama y el poema, respectivamente, “narrati-
vidad”, “dramaticidad” y “poeticidad’, la propuesta por el ensayo para que el
lector la recomponga mentalmente debería llamarse “ensayicidad”. Reconocerla
equivale a captar la estructura creativa del ensayo.»
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neutra: en su obra aparecen el ensayo de interpretación de la realidad
americana, en el Facundo; el ensayo biográfico y autobiográfico, en
el mismo Facundo, así como en Recuerdos de provincia; en ensayo cró-
nica de viajes, en los Viajes. El estilo está dominado por las distintas
modalidades expresivas del Romanticismo (desde lo lírico-subjetivo
hasta lo objetivo-social); la forma de transmisión típica es el ensayo
publicado como artículo periodístico, que a veces encuentra luego su
camino hasta las páginas del libro. Ensayo decimonónico: desde las
polémicas entre clasicismo y romanticismo hasta el apogeo del rea-
lismo en la novela y del pensamiento positivista.
A este ensayo sucede otro tipo fundamental, un segundo tipo que
en nuestra visión generalizadora llamaremos el ensayo modernista y
posmodernista. En un primer momento, Martí, Darío, Gutiérrez Ná-
jera, Rodó, Groussac renuevan los fundamentos mismos del género; en
un segundo, sus ilustres continuadores —hombres como Alfonso Re-
yes, Martínez Estrada, Juan Carlos Mariátegui— amplían sus con-
fines sobre una base de escritura notablemente homogénea con la de
los maestros. Desde 1880 hasta 1930, aproximadamente —por citar
fechas—, dura esta importante floración y reestablecimiento del en-
sayo hispanoamericano.
Se progresa —como en todo, como siempre que verdaderamente
se progresa— por acumulación, no por rechazo; se aceptan los temas
del siglo xix, pero se los reexamina y se los reformula en un idioma
nuevo. Quedan los tres grandes tipos temáticos que hemos mencio-
nado: queda el ensayo de interpretación nacional —y aun más, conti-
nental— en Martí, por ejemplo; la biografía ensayistica, en formas
nuevas, desde Los raros, de Darío, hasta Los que pasaban, de Grous-
sac; el ensayo crónica de viajes, corno en Gómez Carrillo y en Angel de
Estrada. Y se agrega en forma plena el ensayo de tipo estético, que
sólo había apuntado en manera inicial —y generalmente polémica—
en el período anterior, y que ahora abarca desde las tentativas defini-
doras de Darío hasta la acuciosa investigación de lo literario en Alfonso
Reyes. El escritor, en el modernismo, se ve a sí mismo como objeto de
estudio: de ahí un título como Historia de mis libros, también de
Darío. El estilo se ha renovado; el idioma, cada vez más dúctil y más
fino, puede mirar con cariñoso desdén la prosa descuidada de los
románticos, la árida prosa de los positivistas. Aunque hay ejemplos
de lo contrario, más y más es el libro mismo, el libro integro y uni-
tario, el foco de atención de los escritores. En el siglo xíx encontrá-
bamos páginas notables en libros anómalos, como el Facundo; en la
época modernista y posmodernista encontramos ensayos unitarios
memorables y misteriosos, como «Nuestra América», de Martí, y tam-
bién el libro total y cuidadosamente estructurado, desde la brevedad
armoniosa de Visión de Anáhuac, de Alfonso Reyes, hasta la imponente
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arquitectura ensayfstica de Radiografía de la pampa, de Ezequiel Mar-
tínez Estrada.
Pero también estos nombres ilustres son hoy nombres del pasado;
aun los más recientes de estos escritores —Martínez Estrada, Alfonso
Reyes, Sanín Cano— son los nombres de nuestros maestros; su obra
está ya cerrada, inmutable y definitiva en los anaqueles de las biblio-
tecas. En sentido estricto, ninguno de estos grandes nombres corres-
ponde a escritores contemporáneos. Hay, se ha abierto, una nueva
época y —de nuevo— una escritura distinta. De aquí en adelante
—de 1930, por citar una fecha— podemos hablar del ensayo con-
temporáneo.
Ahora encontramos una verdadera constelación de grandes nom-
bres, y entre ellos, por citar sólo tres, los de Jorge Luis Borges, Er-
nesto Sábato y Germán Arciniegas. Los limites temáticos del ensayo
se amplían cada vez más: es verdad que, en un mundo reducido en
tamaño experiencial por la facilidad de las comunicaciones> el ensayo
crónica de viajes —de abolengo romántico, después de todo— prácti-
camente desaparece. En cambio, las demás provincias temáticas se
mantienen y ensanchan. Nunca deja del todo, el ensayo hispanoame-
ricano, el tema de la interpretación de lo nacional y continental: les
ensayos de Arciniegas —Este pueblo de América, o América, tierra
firme, o El continente de los siete colores— son buen ejemplo de ello.
(Pero, por otra parte, para percibir el ensanchamiento basta un título
de Sábato: tino y el universo.) Hacia adentro, hacia profundidades de
la conciencia individual, y hacia afuera, hacia un mundo —un pla-
neta, ¿un cosmos?— que es la inevitable patria del hombre, miran
estos escritores (así, lii. A. Murena: Momo atomicus). El libro —unita-
rio, pensado como afirmación individual— es su instrumento; los
medios de comunicación masiva audiovisual, su frecuente comple-
mento. Los ensayos sobre temas estéticos —pensemos en Octavio
Paz— se multiplican. La prosa en que se escriben estos ensayos> a
caballo entre la poesía y la narración> entre la conversación y la medi-
tación erudita, es un fenómeno nuevo que aguarda aún su definición
por los especialistas t La rigidez de los géneros literarios se borra;
y si hay, como en Borges, ensayos construidos con la misma técnica
de los cuentos, hay también —en otros autores— novelas por cuyo
interior transcurre la savia ideológica del ensayo.
Nada se pierde y todo se transforma en la literatura hispanoameri-
cana de la segunda mitad del siglo xx. Y en particular una cosa: la
unión entre prosa ensayística y prosa narrativa, que esperamos poder
No nos referimos aquí a la llamada «estilística», sino a un estudio que
recupere y organice aquellas señales del texto que dan razón de la «ensayicidad»
del mismo, en el sentido en que Castagnino usa este término en la cita de la nota
anterior.
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mostrar, hábilmente disimulada, en una composición contemporánea.
Pero antes quisiéramos decir algo sobre un motivo de nuestra litera-
tura y, quizá, de todas las literaturas.
II
Hay un motivo literario que podemos llamar «el objeto testigo’>,
que hace su repetida aparición en nuestras literaturas nacionales.
Tiene que ver con la historia: como la vida individual tiene contornos
limitados —tem pus fugit—, una vida de hombre o de mujer no alcanza
para dar testimonio más que de aquello que ocasionalmente le tocó
presenciar, que casi siempre es un episodio o un periodo (o, más correc-
tamente, un fragmento de lo uno o de lo otro) y no un largo desarrollo
histórico. La función de testigo entonces se transfiere a un objeto sim-
bólico, cuanto más humilde mejor. Así, en la conocida composición
de Amado Nervo, la llave «que en un tiempo fue, colgada ¡ (del estrato
a la cancela, ¡ de la despensa al granero), ¡ del llavero de la abuela’>,
simboliza toda una vida individual. O, en mejor ejemplo, porque aquí
aparece la dimensión histórica supraindividual que particularmente
nos interesa> el cuento «El jarro de plata», del escritor argentino (más
correctamente, tucumano) Pablo Rojas Paz (1896-1956), en su bello
libro El patio de la noche ~. Ese objeto —el jarro de plata heredado de
los antepasados— es el testigo: él ha visto días felices de tranquilidad
y días de lucha y anarquía; ha presenciado episodios de la lucha por
la independencia y también contiendas fratricidas; ha contemplado la
alegría y la muerte. El jarro es el testigo, como lo expresa bellamente
Rojas Paz (52):
«Es la historia del jarro de plata que a través de los años>
por no decir de los siglos, concreta la historia de la vida de un
pueblo. Ahora estaba tranquilo, como un ser sensible, sobre el
aparador. La gente venía, lo miraba y preguntaba su historia.
Y si sucedía que la mujer más vieja de la casa había amanecido
con la memoria resucitada, la historia del jarro de plata reflo-
recia en los labios resecos del tiempo.»
Ya antes, en el siglo xix y en Colombia> aparece un motivo similar
en la obra de uno de los escritores costumbristas de ese país y de ese
siglo. Se trata de la estampa «Las tres tazas», incluida en el libro Museo
Usamos la tercera edición: Buenos Aires, Editorial Guillermo Kraft Ltd.,
1965, Pp. 45-52, a la que se refiere la paginación (en paréntesis) que identifica
las citas.
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de cuadros de costumbres 6 (1866), del erudito José María Vergara y
Vergara (1831-1872). Aquí las etapas históricas de Colombia —quizá
de América Hispana— aparecen ejemplificadas en la humilde materia
con que se invita a los amigos en tres momentos distintos: la todavía
colonial taza de chocolate> en la Santafé de 1813; la taza de café, en
la republicana y romántica Santafé de Bogotá de 1848; la taza de té,
en la positivista y mercantil Bogotá de 1865.
De inmediato se ve que el objeto simbólico se despliega ahora en
el tiempo para representar, en forma compendiada, las costumbres de
tres épocas distintas. En 1813, el padre del narrador es invitado a una
casa que conserva aún los lujos coloniales y donde se toma la cola-
ción entre paredes revestidas de seda, bajo cuadros que representan
a conquistadores y a nobles miembros de una familia linajuda. Se
baila luego una contradanza y, como estamos en el comienzo de las
guerras de la independencia, «cuatro años después todos los hombres
de aquella tertulia, menos dos, habían sido fusilados; todas las mu-
jeres, menos tres, habían sido desterradas» (70). Pero también hay sig-
nos de cambio: «Pasó aquella tempestad y vino Bolívar. Con Bolívar
vinieron los ingleses de la legión británica, y con ellos, cosa triste, el
uso islel café” (70).
En 1848, el narrador es invitado a tomax café en una casa de «sen-
cillez patriarcal», con paredes totalmente encaladas y decoradas con
grabados románticos. El café es descrito por Vergara con intensa anti-
patía: «Me parecía que aquella solución de calamaco, que aquella
agua de cúbica, que aquel conocimiento de filaila no se podía prestar
a gran cosa para los placeres de la amistad y de la reunión» (71). Se
baila —todavía— una contradanza, pero también algunos valses. Los
tiempos han comenzado a cambiar.
Por último, años más tarde es invitado el narrador a otra casa> la
de unos afrancesados arribistas. Allí reinan la estupidez y la licencia.
También la ridiculez: como en las más o menos coetáneas burlas de
Blest Gana en Martín Rivas —reacción contra el mismo mal—, «a cada
cuatro palabras en mal español, se decían tres en mal francés”. Se
bailan valses —el escritor antonomásticamente expresa que «seis pe-
pitos y seis extranjeros corcoveaban un strauss>’—, pero también «un
muy indecente baile, cuyo nombre ignoro y que consiste en bailar
extremadamente abrazado, con otras circunstancias deplorables>’ (90).
Y, en fin, el té, que en las viejas costumbres era una infusión sudorí-
fica, servido por un criado vestido a la última moda y tocado con
6 En este trabajo citamos «Las tres tazas» según la edición siguiente: SUSANA
ZANETTI (introd., sel. y notas prelim.), Costumbristas de América Latina Canto-
logia)> Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1973, Pp. 63,92, a la que
se refieren los números de página (entre paréntesis) que identifican las citas.
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guantes blancos, que el pobre y anacrónico narrador toma por una
visita distinguida, tan ajena a las costumbres tradicionales bogotanas>
es toda esa escena.
Toda narración costumbrista está basada en una idealización del
pasado> y ésta no es excepción; lo que la distingue de otros ejercicios
del género es su articulación, es decir, su visión de la vida como his-
toria que se simboliza en estas tazas y en los respectivos brebajes que
contienen. Y de que tal fue precisamente la intención del autor dan
fe los últimos párrafos> en los que él mismo resume el contenido de
los tres «artículos», como ha liamado a sus tres sucesivos cuadros
narrativos:
«En 1813 se convidaba a tomar una taza de chocolate, en taza
de plata [¡la taza de plata que reaparece en Rojas Paz!], y había
baile, alegría, elegancia y decoro.
En 1848 se convidaba a tomar una taza de café, en taza de loza,
y había bochinche, juventud, cordialidad y decoro.
En 1866 se convida a tomar una taza de té en familia, y hay
silencio, equívocos indecentes, bailes de parva, ninguna alegría
y mucho tono» (91-92).
El chocolate, el café, el té; la taza de plata, la de loza, la de porce-
lana; la contradanza, el vals> los bailes modernos> y, en definitiva, lo
hispánico, lo inglés, lo francés. Así va definiendo Vergara y Vergara en
sus aún frescas páginas, quizá injustamente poco conocidas hoy
fuera de su patria.
Pero ¿tiene que ver todo lo precedente con el ensayo de Arciniegas?
A eso vamos; pero antes repárese en esta mención en el texto del
distinguido escritor colombiano: «Los costumbristas», dice, «han des-
crito el cambio que se experimentó en las ciudades de América cuando
a los alegres saraos a que convidaban nuestras abuelas y que tenían
por centro de interés una taza de chocolate, sucedieron los tés, el té de
las cinco, flor de la cultura inglesa> apoyada en la explotación de la
India y fundada en un género de consumo colonial típicamente in-
glés» (186). He aquí el vinculo: y veremos por fin, en las páginas que
siguen, cómo se articula la visión de Vergara y Vergara con la de
Arciniegas, y en qué medida el recuerdo consciente o inconsciente de
aquél ha operado en la visión organizadora de la historia de América
de éste.
III
Aunque sea un capítulo, «El lenguaje de las tejas» puede ser consi-
derado como un ensayo autónomo dentro del libro de Germán Arci-
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niegas América, tierra firme. Ahora la perspectiva ha cambiado: hay
tres elementos unificadores e interpretadores> pero ellos no son suce-
sivos -en distintas generaciones—, sino coincidentes. Eso sí, repre-
sentan con la máxima simplicidad los momentos fundamentales de
nuestra historia.
«Viajando en avión», comienza Arciniegas, «podemos ver de un
solo golpe techos grises de paja> tejados de barro cocido y casitas de
teja metálica. Representan los tres tipos de cultura que se han tur-
nado cronológicamente en el país>’ (184). Lo que fue sucesivo es hoy
simultáneo, pero representa etapas distintas de nuestra historia. He
aquí una mejor solución del motivo del objeto testigo que en los
casos mencionados anteriormente. El objeto único, como el jarro de
plata de Rojas Paz> presencia la historia, pero no nos pCrmite, en sí
mismo, distinguir su articulación, sus etapas. (En cambio, la inten-
ción periodizadora de Arciniegas resalta desde el primer momento;
más aún si cotejamos la redacción del párrafo inicial en la primera
edición del libro: «Siempre que viajo en avión encuentro que no
hay nada que me hable tan claro sobre los ciclos históricos como el
techo de las casas. Nos ha tocado a los americanos vivir en el campo
de experiencias sociales más rico que pueda imaginarse, y por eso po-
demos ver de un solo golpe techos grises de paja, tejados de barro co-
cido y casitas de teja metálica> que representan los tres tipos de cul-
tura que se han turnado cronológicamente en el país”, leemos allí; el
subrayado es nuestro.) Los tres objetos sucesivos y correlativos, como
en Vergara y Vergara, se ponen en relación con distintos momentos,
pero cada uno de ellos está contenido en un momento sólo: es la vi-
sión del escritor lo que los unifica.
Arciniegas va organizando su exposición alrededor del núcleo de
esa observación originaria: los techos de las casas, vistos desde el
avión. Y así nos lleva a los comienzos, a las civilizaciones indígenas, en
las cuales las casas «se protegían con una cubierta vegetal” (184);
«entre la América culta precolombina el techo de paja es la nota dis-
tintiva» (185). El español es el que introduce la teja> y en ella afirma
«su cultura y su poder» (185); y «la casa de teja» —como dicen los
campesinos— es «la casona que tiene graneros y pesebreras, patios en
donde aventar el maíz o poner a asolear el cacao, huerto en donde
América, tierra firme: sociología, Santiago de Chile, Ediciones Ercilla, 1937.
Como explicación del subtítulo —luego desaparecido— leemos en la introduc-
ción: «Durante cuatro años tuve a mi cargo lecciones de sociología en varias
universidades colombianas. Entonces pude presentar con mayor ijación y am-
plias comprobaciones históricas muchas de las cosas que en este libro apenas
se insinúan, y les di a mis exposiciones un carácter más científico, menos lite-
rano, que tuvo pretensiones de sociología general.»
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crecen los árboles frutales, ronda de niñas consentidas y caprichosas,
blancas y limpias, cuyo ruedo de la falda lame en rueda la servidum-
bre de indias diciendo: ‘¡Qué linda que está la niña!’» (185-186). Viene
luego la república y, con ella> la influencia inglesa (ya lo había dicho
Vergara en su referencia a «la legión británica’>, citada más arriba):
cambian desde los trajes hasta los caracteres de la escritura, sin ol-
vidar, por cierto, la necesidad de sustituir las hispánicas tejas. A la
teja de barro sucede la chapa galvanizada, imitada de los ingleses: «La
misma teja que usan para sus colonias los ingleses’> (187), anota —¿con
un retintín irónico?— el joven Arciniegas de 1937.
Así lanzado el ensayo, su autor advierte muy bien los vínculos que
su exposición tiene con la narrativa. Ya hemos dicho que, oblicuamen-
te, cita a su precursor Vergara y Vergara. Pero, además, al final de la
primera sección de su ensayo viene esta expresión reveladora: «Y si
levantáis las techumbres con la imaginación, si de este abigarrado
conjunto de casitas que véis desde el avión: casitas de paja, casitas
de barro y casitas de metal, sacáis a la luz los hogares, veréis cosas
dignas de una novela” (188). De novela, en efecto, o por lo menos de
prosa narrativa: porque tal es el motor secreto de estas páginas.
A lo largo del ensayo hay una clara búsqueda de un factor unifi-
cador para todo lo que Arciniegas tiene que decir —en apretado com-
pendio— sobre las tres culturas que describe. Dice, por ejemplo: «No
encuentro sino unas pocas cosas comunes a la América precolombina.
Tal vez las más pobres y perecederas: el barro y la paja. El barro en
que modelaron sus vasijas lo mismo los del Amazonas que los de los
Andes, lo mismo los aztecas que los araucanos. La paja con que todos
cubrieron el techo de sus casas» (192). ¿Y la teja? También la teja:
«Sólo una línea niveladora abrazaba a estas construcciones: la teja.
Lo mismo que la paja entre los indios>’ (194). Y, por fin, «Hasta que
llega un día en que las fuertes lluvias, las cascadas de granizo que
caen sobre estas vertientes de los Andes, repican sobre los techos de
cinc, sobre la sonora teja metálica de los campamentos, que anuncia
la llegada de un concepto nuevo de la vida’> (199). En tres momentos
distintos, siempre un factor unificador, y siempre determinado por
los humildes objetos de la vida cotidiana, antes que por las ideas o la
filosofía de cada época.
Claro que en todo esto está de por medio el problema de la peno-
dización de la historia. Y de más está decir que éste no es un problema
nuevo. En el libro de Daniel, capitulo 2, se narra el sueño del rey de
Babilonia, Nabucodonosor, revelado al monarca por Daniel: la gran
imagen, de aspecto sublime y terrible, que estaba de pie delante del
rey, y cuya cabeza «era de oro fino; su pecho y sus brazos, de plata;
su vientre y sus muslos, de bronce; sus piernas, de hierro; sus pies,
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en parte de hierro y en parte de barro cocido» 8 Es sabido que el
sueño profético de Nabucodonosor se ha interpretado como una pre-
dicción de la sucesión de los imperios que dominarían el mundo hasta
el advenimiento del Cristianismo —Babilonia, Persia, Grecia, Roma—;
problemas, pues, de periodización histórica, mostrada —ya entonces—
en una sucesión de sustancias representativas. Volviendo a los autores
latinoamericanos considerados, tampoco sus símbolos se refieren
—más que en forma sumamente aproximada— a las mismas realida-
des: a lo hispánico, lo inglés y lo francés, en el caso de Vergara y Ver-
gara; a un fluir indiscriminado de lo histórico, en Rojas Paz; a lo in-
dígena, lo español y lo inglés, en el caso de Arciniegas. Un solo elemen-
to del complejo simbólico, la taza de té> es interpretado por el uno
como representativo de lo francés; por el otro, como obvia aportación
inglesa.
Lo importante es notar, de todos modos, cómo el ensayo de Arci-
niegas El lenguaje de las tejas debe considerable parte de su validez
a esta dependencia de lo narrativo, a esta reabsorción de lo narrativo
dentro de su cuerpo ensayistico. Arciniegas reelabora —esto es evi-
dente— el motivo de Vergara y Vergara y, al desplegarlo sobre
un territorio histórico mayor, lo reabsorbe ensayísticamente aunque
muestre «cosas dignas de una novela”. En esta ambigúedad —en esta
oscilación entre lo narrativo y lo ensayistico— reside gran parte del
interés de los más distinguidos ensayistas latinoamericanos contem-
poráneos. Y si por una parte en la obra de este escritor encontramos
elementos narrativos> o elementos tomados de la narrativa y reelabo-
rados en forma de ensayo> por otra parte, en la obra de narradores
hispanoamericanos contemporáneos tales como Cortázar, Sábato y
otros —pienso sobre todo en Libro de Manuel y en Abaddón, el exter-
minador— percibimos también la inclinación hacia lo ensayístico,
hacia los contenidos teóricos generalmente aceptados dentro de este
género, o hacia su reinterpretación según las categorías de la novela.
Vamos llegando así a una especie de gran síntesis de géneros literarios.
Un último ejemplo bastará para probar este punto: Vista del amanecer
en el trópico, de Guillermo Cabrera Infante, ese texto «narrativo uni-
tario» destinado a probar un punto de vista absolutamente ensayístico:
la violencia tiránica como constante en la vida cubana, desde la expo-
liación española hasta la actualidad. Libro ensayístico que se expone
y despliega de acuerdo con módulos narrativos, con personajes que
no por anónimos —o mejor, innombrados— son menos reales> hasta
constituir como un gran friso, una Commedia cuyos protagonistas, en
8 Daniel, 2:32-33; traducción de Casiodoro de Reina, revisada por Cipriano
de Valera.
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su desesperada autonomía, son las voces de un nuevo ensayo: el en-
sayo de la novela de América.
En El lenguaje de las tejas, de Arciniegas, en fin, el tema funda
mental y unitivo en toda la historia del ensayo hispanoamericano —el
tema de quiénes somos, de qué muestra la historia del continente, de
cómo nos vemos a nosotros mismos— está magistralmente sintetizado
en la metáfora de los techos, llena de antecedentes en la narrativa del
continente. Metáfora que nos inquieta porque —como en la época de
la taza de té de Vergara y Vergara, hacia 1865— apunta a un vacío,
a una labor inconclusa, al enigma de un camino que no sabemos si
tomaremos o a dónde nos conduce:
«Lo de ahora> el tejado de ahora, ahí está. Ruidoso> metálico,
no tiene huella humana que recoger. El cuidado del indio que
acolchonó la techumbre de su choza, el de quienes sobre la cama
fresca de barro pusieron teja a teja sin mayor geometría ni artes
matemáticas, se va perdiendo. La historia precolmbina y colonial
queda apenas como punto de apoyo para reconstruir nuestra
vida nacional en la paja y el barro de las viejas techumbres. El
desasosiego feudal, la anarquía libertadora empiezan.
Como punto medio y fiel de nuestra historia, están las tejas
de barro. De tejas para abajo, los indios; de tejas para arriba, la
república’> (200-201).
En este desasosiego «de tejas para arriba’> vivimos aún hoy. Pero
ello no le quita (al contrario: le confiere), al ensayo americano> y en
particular a este sugeridor ensayo de Germán Arciniegas, su poderosa
originalidad.
DAvID LACMANovIcH
The Catholic University of America
Washington D. C.
(EE. UU.)
